Antja Rávik Strubel - No snow, nevermore

Seit jener Party der vielversprechenden Jeunesse dorée ist nichts mehr, wie es war in dem eleganten Villenviertel bei Helsinki: Familien zerbrechen, Karrieren enden, und ein düsteres Schweigen liegt über der einst so heiteren Idylle am See. Unerbittlich legt Fagerholm frei, was sich in dieser Nacht ereignet hat: Der charmante Gastgeber Nathan, Gusten und deren zwei Freunde haben das Mädchen Sascha im Keller eingeschlossen, sie stundenlang gequält und vergewaltigt. Und auch wenn Schweigegeld bezahlt und Geständnisse abgelegt werden, kann nichts mehr heil werden, weil es keine Sprache gibt für das, was geschehen ist. Das muss auch Gusten erfahren, als er nach Jahren auf der Suche nach seiner großen Jugendliebe Emmy zurückkehrt …

Das zentrale Bestreben der Moderne gilt der Vergrößerung der eigenen Reichweite, des Zugriffs auf die Welt: Diese verfügbare Welt ist jedoch, so Hartmut Rosas brisante These, eine verstummte, mit ihr gibt es keinen Dialog mehr. Gegen diese fortschreitende Entfremdung zwischen Mensch und Welt setzt Rosa die „Resonanz“, als klingende, unberechenbare Beziehung mit einer nicht-verfügbaren Welt. Zur Resonanz kommt es, wenn wir uns auf Fremdes, Irritierendes einlassen, auf all das, was sich außerhalb unserer kontrollierenden Reichweite befindet. Das Ergebnis dieses Prozesses lässt sich nicht vorhersagen oder planen, daher eignet dem Ereignis der Resonanz immer auch ein Moment der Unverfügbarkeit.

In this essay, Kinsky explores the human and natural influences on our environment that bring about fundamental changes. But what exactly characterises a disturbance, and how can we approach this negatively-charged word in a way that opens up unexpected avenues of thought? Esther Kinsky centres this essay around the concept of ‘disturbed land’. The term refers to a piece of land that is gradually being returned to a state of nature, generally after a period of very intensive use and appropriation by human beings. Drawing on various examples, Kinsky offers a powerful analysis of the tension between nature and culture, exploitation and reconquest, as well as historical pollution as a far-reaching field of disruption. Her perspective on the world leads to surprising and poetic insights.

Do ChatCPT and generative AI pose a threat to our civilization, or are they an opportunity? The latest algorithms seem to be getting more and more intelligent; they encroach on every aspect of life and are getting increasingly difficult for human beings to grasp. Should we be worried – and are we worrying about the right things? How are we supposed to control machines we cannot understand? If the focus of AI is shifting from intelligence to communication, this raises completely different questions. Ever since algorithms stopped trying to reproduce human intelligence, they have learned to become increasingly competent and efficient interlocutors. Now it is down to us to learn how we can communicate with them.

A defiant person is one who clings to something unreasonable, sometimes against their better judgement. Defiance is associated with stubbornness, obstinacy, and yet it’s also a prerequisite for resistance: to defy someone is to resist them, which may include those with more power. In this essay, Daniela Strigl grapples with the historical and literary phenomenon of rebellion against authority. Troublemakers may have a bad name and ‘lateral thinking’ is perhaps increasingly discredited these days, but mavericks still command our respect. Free-thinking women, in particular, have long been considered especially provocative. But does all this make defiance a virtue? And doesn’t art in a hostile environment depend on defiance?